それぞれに笑い、歌う【サンシルバー町田】

フワッとと漂う墨の香りに誘われてデイサービスを見せてもらうと、シャンと背筋を伸ばして筆を持つご利用者さんたちの姿がありました。５人くらいの方々が、お手本を見ながら半紙に向かっています。

この日、先生はたまたまお休みでしたが、生徒さんたちは先生がいなくても問題にならないほどの腕前の方ばかり。取材中、たいていのレクリエーションには進んで参加させていただく私ですが、あまりのレベル高さに、今回ばかりは申し出る勇気が出ませんでした。

認知症などの症状があり、たとえば今日は何日なのか思い出せなくなってしまっていても、こうした昔から親しんできたものの記憶は手や身体に残っているのです。

運動をしている利用者さんの活気のある掛け声や話し声で、リハビリ室は大賑わいです。身体を動かし、機能を回復させたり、維持することも大事ですが、身体の内側を動かすことも必要です。

足浴で温泉に入っているかのような気分になることで、昔旅行に行ったことを思い出したり、他のご利用者さんと（血行が良くなり温かくなった）手を握り合って、しわの数を競ったり。

無言のまま仏頂面で黙々と身体を動かすよりも、他のご利用者さんや職員さんと言葉を交わしながら、気づいたら身体を動かしていたなんてくらいの方が楽しそうです。身体の内側にある気持ちや心が、リハビリをきっかけに動くことで、より楽しみのある生活になっていくのです。

ヒノキの入浴剤の香りが湯気と共に広がる中、手招きされて私も井戸端会議に混ぜてもらいました。

「湯田中とか草津温泉みたいだよ。こうやって話しながら入ると温まる。」

「あなた、今日はそっちの席？私はこっちだよ」

「足の先からポカポカとね」

「今日もよくしてもらって、いいね。ここ（サンシルバー町田）は」

まるで本物の温泉に浸かりながら話しているかのように、会話が弾みます。

サンシルバー町田を建設するにあたり、現地調査に訪れた東京都の担当者の言葉を、事務長の鈴木さんは今でも忘れられません。

「カーテンなんかつけても、認知症の人にビリビリに破られるし、排泄物で汚されるだけだから必要ない」

１部屋に４人ほどのご利用者さんが生活する空間で、それぞれのご利用者さんのスペースを区切るために付けたカーテンを見た担当者さんが発した言葉でした。

私は思わず開いた口がふさがりませんでした。今からたった数十年前の社会において、認知症の方に対する知識や理解はその程度でしかなかったのです。それを聞いた同社会福祉法人の特別養護老人ホーム（以下、特養）の施設長は「気にしなくていい」と一蹴にしました。

「認知症の人と適切なかかわり方ができていれば、そんなことは起こらないし、老人保健施設（以下、老健）は病院ではない。」

サンシルバー町田のような老健は、治療をする場である「病院」と、自宅や特養など生活をする場である「住宅」との間にある中間施設と呼ばれています。多くの老健は医療法人によって運営されていますので、医療色の濃い施設も多くありますが、サンシルバー町田はなぜか不思議と特養のように見えるところがありました。

なぜだろう。

その場では答えは出ませんでしたが、取材を終えてしばらくして謎は解けました。病院などのような仮住まいではなく、そこに暮らしが見えたからでした。

他のご利用者さんや職員さんとの関りから生まれてくる笑い声や、楽しそうな歌声。趣味の俳句の研究に今も勤しみ、表彰を受ける誇らしげな顔つき。降り始めた雨の音に耳を傾け、大きなソファに座りながら静かに過ごされている上品な姿。

たしかにここ（サンシルバー町田）で生活していることが伝わってきて、老健ではなく特養のようだと私は感じたのでした。

ふと施設の入り口に飾られていた陶器が、サンシルバー町田で暮らすご利用者さんと重なって見えてきました。

それぞれが笑い、歌い、誇らしげな表情をしていたり、凛として立っているようにも映ります。ひとつ１つ異なった形状には記憶や生き方が込められており、見てきた景色や経験してきた数だけの線やくぼみが見えるよう。

ひとつとして同じものはなく、たとえ失われていたり、欠けているように見えても、それゆえに惹きつけられる。そこには幸せというものが確かにあったのです。

実際に見学してみたい、または相談・応募を希望される方は、下記の電話番号・お問い合わせフォームよりお願いします。